kathrync82的部落格

有時，人生就像場荒謬的考試

要抓住眼前機會有所作為，實在需要勇氣——勇於抗拒別人製造的喧囂與狂熱，勇於藉助科技開發種種可以創造永恆價值的新商務模式。想做到這點，還要發揮個人的毅力、操守、自信、企圖心，以及認真從正面改造世界的欲望。這對任何冀望在不夠明確、甚至極不明確的情況下謀取機會完成決策的人來說，都是艱鉅的任務。

由此觀之，在網路時代開創某個企業或事業所要面臨的挑戰，也跟其他時代的創業情況完全一樣——只多不少。今日商場變化速度之猛烈尤甚於五年以前，世界也變得更加混亂與茫然。穩定不變的決策即使曾經存在過，現在也只能視為一種空想。

每次提到這些挑戰，我就時常想起我讀哈佛大學時的一場期末考經驗，下面就跟各位分享這段頗富戲劇效果的陳年往事。

動物學期末測驗
我曾在大二下學期莫名其妙修了一門動物學。當初為何幹這種事，我也不清楚，因為我對這個學科沒什麼特殊興趣，只是一向很喜歡拇指與其他四指對生、尾巴捲成一圈的狐猴，還有另外幾種靈長類動物。不過，我倒是知道我這輩子只打算稍事涉獵或完全不碰生命科學，既然動物學還算有趣，我乾脆隨隨便便把它列入選修，達到學校當時的修課規定就行啦。

期末考時，這門課的測驗方法有點古怪。學生魚貫走入當時學校最大的一間考場，也就是紀念堂的交誼廳（現已改做新生餐廳）。這間蓋得像天主堂的大廳四面都是木板牆，部分建材為磚石，是為了紀念南北戰爭時期陣亡的師生而建造。大廳這頭有座能容納一千多人的圓形劇場，那頭則是面積好比足球場、從這片牆到那片牆之間全長可以排好五百張大桌的餐廳。以那時的標準來看，這地方大得讓人很不自在，除了偶爾舉行校友晚會，只有兩種活動用得到：一是歡迎沒見過社交大場面的膽怯新鮮人初次參加校園提供的一系列無聊課外活動；一是拿來考試。

負責監考的傢伙是個大肥仔，我們只知道他叫「監考博士」。謠傳監考博士是位老研究生，還被戲稱為「G17」，意思是十七年前他就進了博士班，至今還沒完成論文。得天獨厚、前途無量的大學部學生就成了監考博士的眼中釘，無法討他歡心。

詭異的考題
監考博士跟一大群考生保持距離，透過一具震耳欲聾、連義大利獨裁者墨索里尼用了也要得意萬分的擴音裝置，通知大家考試何時開始與結束，藉此鞏固他的權威感。他會握住一根長長的金屬支架頂端，對著一根長得像一九三○年代那種早期收音機麥克風的玩意兒講話，當然也用同樣的擴音器「好心」提醒大家考試過了多少時間。這些提示的次數實在太多，音量也實在太大，以至於他一發聲，立刻引來陣陣痛苦的哀嚎。

在這種地方考動物學，感覺特別詭異，因為修那門課的學生不過二十來位，只佔用了這間大考場的兩張短桌。就在考試即將開始，監考博士也準備對著麥克風喊出第一聲號令之際，我們的研究生助教帶著平常那副心不在焉、蓬頭垢面的調調，推著一輛上頭好像擺著一隻大鳥標本的手推車穿過考場一扇側門。我說「好像」，是因為那隻站得直挺挺的大鳥從腦袋到接近羽毛末端處都被一只麻布袋罩住。

兩條鳥腿和一小撮羽毛
這位研究生助教無疑是監考博士的最佳拍檔，只見他將手推車送到我們這張桌子旁邊，用蚊子似的聲音宣布：「這是你們期末考的題目。」大家聞言立刻發出一陣惶亂的呼號，發愁得快要抓狂。這時他又宣布：考生在作答的時候，要運用這學期學到的知識，儘量以專家口氣描述這座標本的特徵，並根據眼前線索推斷這隻鳥的遷徙模式、日常食物、交配習性、溝通方式、群居本能，最好也把牠的屬名和種名交代一下。考試時間跟往常一樣是四小時，我們可以近距離觀察標本，唯一條件是：不能拿掉麻布袋。

這點實在不合情理。為了證明一整學期課都沒有白上，我們除了看得見這隻標本的兩條細腿、固定在基座上的一對爪子、垂在麻袋邊那幾根大約一吋長的羽毛，什麼線索也沒有。當然，我們還是可以測量那隻鳥大概的體積和形狀，但這麼做依然無助於抒解焦慮情緒，因為我們還得花四個小時針對這隻既看不清楚也難以分類的動物寫篇評論。大家儘管慌了手腳，仍舊老老實實開始仔細端詳那隻大鳥。